Kegalauan itu — dalam 5 tahun, mungkin sudah terlambat.

Sudah tiga tahun sejak ditempatkan di sini. Bahasa Jepang yang pernah aku omongin ke atasan cuma tiga — "arigatō gozaimasu", "sumimasen", "wakarimashita". Itu doang. Tiap mengangkat lansia yang dirawat, hernia di pinggang nyut-nyutan tajam. Musim dingin kemarin sudah MRI di rumah sakit, surat keterangan dokternya kuserahkan ke atasan. Jawabnya cuma: "Bisa tahan dikit lagi nggak?"

Malam-malam di kasur tingkat, sambil mandang langit-langit, aku ngitungin pil pereda nyeri. Sisa berapa biji, cukup nggak buat ngelewatin bulan ini — itu doang yang dihitung kepala, tiap malam.

Kalau aku ngomongin "mau berhenti," mungkin visa-nya pun bisa ilang — gitu yang udah kebentuk di kepalaku. Biaya kuliah adek. Obat ibu. Tiap bulan 100,000 yen yang kukirim. Kalau itu putus, keluarga gimana? — mikir gitu, ujung-ujungnya yang keluar dari mulut tetep "daijōbu desu."

Suatu hari di ruang istirahat, senior yang sama-sama orang Vietnam bilang, "Coba aja konsul anonim?" Anonim apaan? Aku balas tanya. "Maksudnya nggak usah pakai nama." Malam itu, buat pertama kali aku ngetik di HP: "mau berhenti tapi visa."

"Kōjo," "shakai hokenryō," "jūminzei" — deretan kanji yang nggak bisa kubaca berbaris di slip gaji. Setengah tahun pertama aku nyerah aja, "Sistem Jepang emang ribet, lah." Pernah mau nanya manajer, ditertawain: "Maria-chan, bahasa Jepang masih susah?" Habis itu, takut, jadi nggak berani nanya lagi.

Dua tahun lewat, ada teman Filipina lain mulai kerja di chain yang sama. Pas ngomongin gaji, dia bilang, "Aku 1,200 yen per jam." Aku — masih 1,050. Kerjaan sama, tahunnya sama, level bahasa Jepangnya sama.

Lari ke kamar mandi, nangis tanpa suara. Kalau aku marah-marah, mungkin diusir. "Visa-mu nyangkut ke perusahaan" — pas masuk, ada yang ngomong gitu, atau perasaanku gitu. Aku beneran percaya, besok udah nggak ada tempat buat aku. Hari itu pun aku senyum, bilang "wakarimasen," lalu balik ke kamar sendiri.

Belakangan baru tau — kalau Specified Skilled Worker, asal syaratnya kepenuhan, bisa pindah ke perusahaan lain. Pilihan itu sebenarnya nggak ilang, aku doang yang nggak tau. Pas dihitung ulang, dua tahun itu aku rugi lebih dari 500,000 yen. Bukan "kenapa dulu nggak nanya." Lebih ke "aku nggak tau kalau ada tempat buat nanya."

Minggu malam jam 9. Jam video call sama ibu. Di seberang layar, ibu nanya, "Agung, kurusan ya?" "Nggak kok, sibuk doang. Sehat-sehat." Setengah tahun nih cuma ngulang yang itu-itu juga.

Sebenernya, abis shift malem perut sakit. Tangan rusak kena minyak, musim dingin kulitnya pecah-pecah. Dua orang Indonesia di line yang sama, bulan lalu tiba-tiba ilang dari tempat kerja. Alasannya — nggak ada yang ngomong. Tiap hari mikir, jangan-jangan giliranku berikutnya.

Tapi kalau jujur ke ibu, dia bisa nggak tidur kepikiran. Sama istri di kampung, sama anak yang muka aja belum aku lihat, juga belum kuomongin. Kalau ke atasan? Pasti balasannya cuma "ganbatte." Aku tau itu pasti.

Suatu pagi, lagi mandi, baru kerasa. Di seluruh bumi ini, nggak ada satu pun tempat di mana aku bisa ngomong yang sebenernya. Kalau di dalam HP ada tempat yang mau dengerin — yaudah, mulai dari situ aja. Nggak ada yang liat. Nggak ada yang nyebarin.

Anda tidak harus
memutuskan sendirian.
Tidak apa-apa.