त्यो अस्पष्ट भावना — ५ वर्षपछि, धेरै ढिलो हुन सक्छ।

यहाँ खटिएको तीन वर्ष भयो। हाकिमलाई बोलेको जापानी कुल तीन शब्द — "arigatō gozaimasu", "sumimasen", "wakarimashita"। बस त्यही। हेरचाह गर्ने व्यक्तिलाई बोकेर सार्दा कम्मरको हर्निया तिखो दुख्छ। पोहोरको जाडोमा अस्पतालमा MRI गरें, डाक्टरको कागज हाकिमलाई देखाएँ। जवाफ आयो — "अझै थोरै थेग्न सक्छौ?"

राति दोहोरो खाटको माथिल्लो भागमा छाद हेर्दै, दुखाइ कम गर्ने चक्की गन्थें। कति बाँकी छ, यो महिना धान्न पुग्छ कि पुग्दैन — दिमागमा त्यो हिसाब मात्रै हुन्थ्यो।

"छोड्न चाहन्छु" भनेर मुखबाट निकाले, भिसा पनि गुम्न सक्छ — मनमा त्यही पारेर बसेको थिएँ। बहिनीको कलेज शुल्क, आमाको औषधि, हरेक महिना १ लाख येन पठाउँदैछु। त्यो रोकियो भने परिवार के हुन्छ? — सोच्दा सोच्दै, अन्ततः मुखबाट निस्कने शब्द "daijōbu desu" मात्रै हुन्थ्यो।

एक दिन विश्राम कोठामा, उही भियतनामी सिनियर साथीले भने, "गुप्त रूपमा परामर्श गर्न त एक पटक खोज त?" गुप्त भनेको के? मैले फेरि सोधें। "नाम नदिए हुने अर्थमा।" त्यो रात पहिलो पटक फोनमा टाइप गरें — "छोड्न चाहन्छु तर भिसा।"

तलब पर्चामा "kōjo," "shakai hokenryō," "jūminzei" — पढ्न नसकिने कान्जी पंक्तिबद्ध थिए। पहिलो ६ महिना "जापानको प्रणाली जटिल होला नि" भनेर मैले आफैंलाई सम्झाएँ। म्यानेजरलाई सोध्न लागें भने हाँसो भयो — "Maria-chan, जापानी अझै गाह्रो छ?" त्यसपछि डरले फेरि सोध्न सकिनँ।

२ वर्ष बितेपछि अर्की फिलिपिनी साथी उही चेन पसलमा काम सुरु गरिन्। तलबको कुरा गर्दा भनिन्, "मेरो प्रति घन्टा १,२०० येन।" मेरो — १,०५० कै थियो। उही काम, उही वर्षको अनुभव, उही जापानी सीप।

चर्पीमा कुदेर पुगें, आवाज नदिएर रोएँ। चर्केर बोलें भने, घर खेदिएमा भन्ने डर। "भिसा कम्पनीसँग जोडिएको हो" — काम सुरुको दिन कसैले त्यसो भनेको थियो वा मैले त्यसै ठानेको। त्यसैले भोलिदेखि जाने ठाउँ हुँदैन भन्ने मैले सत्य मानेकी थिएँ। त्यो दिन पनि मुस्कुराएर "wakarimasen" भनें, अनि आफ्नो कोठामा फर्किएँ।

पछि मात्र थाहा भयो — विशेष कौशल कामदार भिसामा सर्तहरू पूरा भएमा अर्को कम्पनीमा सर्न पाइन्थ्यो। विकल्प गुमेको थिएन, मलाई थाहा थिएन। पछि हिसाब गर्दा त्यो २ वर्षमा ५ लाख येनभन्दा बढी गुमेँ। "सोधेको भए हुने थियो" होइन। "सोध्ने ठाउँ छ भन्ने पनि थाहा थिएन" थियो।

आइतवार राति ९ बजे। आमासँग भिडियो कल गर्ने समय। पर्दा पारिबाट आमाले सोध्नुहुन्छ — "Agung, दुब्लाएको हो?" "होइन नि, व्यस्त मात्र हो। ठीक छु।" यही दोहोरिँदै ६ महिना भयो।

सत्य कुरा — रातिको शिफ्टपछि पेट दुख्छ। हात तेलले बिगारिएको, जाडोमा छाला फुटेर चिरिन्छ। उही लाइनका २ इन्डोनेसियाली अघिल्लो महिना अचानक हराए कार्यस्थलबाट। कारण — कसैले भनेन। हरेक दिन सोच्छु, अर्को पटक म पनि हुन सक्छु।

तर आमालाई साँचो भनें भने, चिन्ताले निदाउनुहुन्न। स्वदेशमा भएकी श्रीमती र अझै अनुहार पनि नदेखेको बच्चालाई पनि भनेको छैन। कार्यस्थलको हाकिमलाई भनें — पक्कै "ganbatte" आउँछ। थाहा छ।

अनि एक बिहान, नुहाउँदै गर्दा भान आयो। यो धरतीमा कतै पनि म आफ्नो असली कुरा भन्न सकिने ठाउँ छैन। फोनभित्र त्यो सुनिदिने ठाउँ छ भने — हुन्छ, त्यहीँबाट सुरु गरौं। कसैले देख्दैन। कसैले अरूलाई भन्दैन।

एक्लै
निर्णय गर्नु पर्दैन।
ठीक छ।