Ang gulong-gulong damdaming iyon — sa loob ng 5 taon, baka huli na ang lahat.

Tatlong taon na simula nung ipinwesto ako rito. Ang mga Hapon na nasabi ko sa supervisor ko ay tatlo lang — "arigatō gozaimasu," "sumimasen," "wakarimashita." Tatlo lang. Tuwing buhat-buhatin ko ang inaalagaan, parang sinasaksak ang hernia sa likod ko. Nung nakaraang taglamig nagpa-MRI ako sa ospital. Inabot ko ang medical certificate sa supervisor — sagot lang niya, "Pwede pa ba kayong magtiis konti?"

Sa gabi, nakahiga sa itaas ng bunk, nakatingala sa kisame — bibilangin ko ang natitirang pain killer. Ilan pa, sapat ba para makaraan sa buwang ito — ito lang ang kuwenta na pinaiikot ng utak ko.

Kapag nasabi kong "gusto ko nang umalis," baka kasama na rin ang visa kong mawawala — yan ang nakatatak na sa utak ko. Tuition ng kapatid ko. Gamot ni Nanay. 100,000 yen na ipinapadala ko kada buwan. Kapag napuputol yan, paano ang pamilya? — at sa kasalukuyan, ang tanging lumalabas sa bibig ko ay "daijōbu desu."

Isang araw sa break room, sinabi sa akin ng senior na taga-Vietnam din, "Subukan mong kumonsulta nang anonymous." Anonymous? Tanong ko. "Ibig sabihin, hindi kailangan magbigay ng pangalan." Sa gabing iyon, sa unang pagkakataon, na-type ko sa phone ko: "gustong umalis pero visa."

"Kōjo," "shakai hokenryō," "jūminzei" — pila-pilang kanji na hindi ko maintindihan sa payslip. Sa unang anim na buwan, sinabi ko na lang sa sarili ko, "Komplikado talaga ang sistema sa Japan." Nung tinanong ko ang manager, tinawanan niya ako: "Maria-chan, mahirap pa rin ang Hapon?" Mula nun, takot na akong magtanong.

Pagkatapos ng dalawang taon, may isa pang kaibigang Pilipina na nagsimulang magtrabaho sa parehong chain. Napag-usapan ang sweldo, sabi niya, "Akin, 1,200 yen kada oras." Ako — 1,050 pa rin. Parehong trabaho, parehong haba, parehong level ng Hapon.

Tumakbo ako sa CR, umiyak nang walang ingay. Kapag nagulo ako, baka itaboy ako. "Nakatali sa kumpanya ang visa mo" — nung pumasok ako, may nagsabi nun, o akala ko may nagsabi. Tutoo nga akong naniwala na walang na akong puntahan simula bukas. Sa araw na yun, ngumiti pa rin ako, sabi ko "wakarimasen," at bumalik sa kwarto ko.

Mga ilang panahon na pala bago ko nalaman — kapag Specified Skilled Worker, kung tumupad sa kondisyon, pwede lumipat sa ibang kumpanya. Hindi nawala ang opsyon, hindi ko lang alam. Pagkalkula ko mamaya, sa loob ng dalawang taon, mahigit 500,000 yen ang nawala sa akin. Hindi "sana nagtanong ako." Mas tama, "hindi ko alam na may pwedeng tanungin pala."

Linggo, alas-9 ng gabi — oras ng video call kay Nanay. Sa kabilang dulo ng screen, tinanong niya, "Agung, pumayat ka ata?" "Hindi po, busy lang. Ayos lang ako." Anim na buwan na akong umiikot sa parehong replay.

Totoo lang — pagkatapos ng gabing shift, masakit ang tiyan ko. Sira na ang mga kamay ko sa langis, sa taglamig pumupuwit ang balat. Dalawang Indonesian sa parehong line — bigla na lang naglaho sa pwesto noong nakaraang buwan. Walang nagsasabi ng dahilan. Araw-araw iniisip ko — baka ako na ang sunod.

Pero kapag sinabi ko ang totoo kay Nanay, hindi makakatulog sa pag-aalala. Maging ang asawa kong nasa bayan, at ang anak na hindi ko pa nakita — hindi ko rin nasabihan. Sabihin sa boss sa trabaho? Sigurado, "ganbatte" lang ang sagot. Alam ko yan.

Tapos isang umaga, habang naliligo, naintindihan ko. Sa buong mundo, walang isang lugar kung saan ko masasabi ang totoong nararamdaman ko. Kung sa loob ng phone ko, may lugar na pakikinggan ako — sige, magsimula tayo dun. Walang makakakita. Walang maipapasa.

Hindi mo kailangang
magdesisyon mag-isa.
Ayos lang.