Cảm giác mơ hồ đó — 5 năm nữa, có thể đã quá muộn.

Ba năm rồi kể từ ngày được phân về đây. Tiếng Nhật mình nói được với sếp gói gọn trong ba câu — "arigatō gozaimasu", "sumimasen", "wakarimashita". Hết. Mỗi lần bế người được chăm sóc lên, cái thoát vị đĩa đệm dưới thắt lưng nó nhói lên. Mùa đông năm ngoái mình đi chụp MRI rồi đem giấy chẩn đoán đưa sếp xem. Sếp chỉ nói: "Cố thêm chút nữa được không?"

Đêm xuống, nằm trên giường tầng ngó cái trần, mình toàn ngồi đếm thuốc giảm đau. Còn mấy viên nữa, liệu có cầm cự hết tháng này không — chỉ phép tính đó, ngày nào cũng làm.

Nói "muốn nghỉ" ra, lỡ rồi mất luôn cả visa — mình cứ đinh ninh như vậy. Tiền học của em gái. Tiền thuốc của mẹ. Mỗi tháng gửi về 100 nghìn yen. Cái đó mà đứt, gia đình tính sao? Cứ nghĩ vậy là rốt cuộc câu duy nhất bật ra khỏi miệng, lại là "daijōbu desu."

Một bữa trong phòng giải lao, anh đàn anh cũng là người Việt bảo: "Hay là tư vấn ẩn danh thử?" Ẩn danh là gì? Mình hỏi lại. "Là không phải đưa tên ra." Tối đó, lần đầu mình gõ vào điện thoại: "muốn nghỉ nhưng visa."

"Kōjo", "shakai hokenryō", "jūminzei" — hàng dài chữ kanji mình đọc không nổi nằm la liệt trên bảng lương. Sáu tháng đầu mình tự an ủi: "Hệ thống của Nhật chắc rắc rối lắm." Một lần định hỏi quản lý, ổng cười: "Maria-chan, tiếng Nhật vẫn còn khó hả?" Từ đó, sợ rồi, không dám hỏi nữa.

Đến năm thứ hai, một bạn Philippines khác cũng vào làm chuỗi tiệm y chang. Bàn chuyện lương, bạn nói: "Mình 1,200 yen một giờ." Còn mình, vẫn 1,050. Cùng việc, cùng số năm, cùng trình tiếng Nhật.

Lao vào nhà vệ sinh, khóc không thành tiếng. Lỡ nổi nóng, chắc bị đuổi luôn. "Visa gắn với công ty" — hồi mới vào, ai đó nói câu đó, mình cứ nhớ vậy. Tin chắc là từ ngày mai sẽ không còn chỗ nào để đi. Cuối cùng hôm đó cũng cười, nói "wakarimasen", rồi quay về phòng.

Mãi sau mình mới biết — Kỹ năng đặc định nếu đủ điều kiện là chuyển sang công ty khác được. Lựa chọn không hề biến mất, chỉ là mình không biết. Ngồi tính lại, hai năm đó mình mất hơn 500,000 yen. Không phải "phải chi hồi đó hỏi". Mà là "có ai đâu để hỏi, mình còn không biết."

Tối Chủ nhật 9 giờ. Giờ gọi video cho mẹ. Bên kia màn hình, mẹ hỏi: "Agung, ốm đi rồi à?" "Không có đâu, bận thôi. Khỏe mà." Cứ vậy, lặp đi lặp lại — đã nửa năm.

Thật ra, sau ca đêm dạ dày đau. Tay tróc da vì dầu, mùa đông nứt toác hết. Hai người Indonesia trên cùng dây chuyền, tháng trước biến mất khỏi xưởng. Lý do — không ai nói. Mỗi ngày mình nghĩ, không khéo lần sau là mình.

Nhưng nếu nói thật với mẹ, mẹ lo, mẹ mất ngủ. Vợ đang ở quê và đứa con mình còn chưa thấy mặt, cũng chưa kể với họ. Còn nói với sếp ở xưởng? Chắc chắn sẽ nhận lại một câu "ráng lên". Mình biết chắc.

Rồi một sáng, đang tắm, mình mới nhận ra. Trên cái trái đất này, không có chỗ nào mình nói thật được. Nếu trong điện thoại có một chỗ chịu lắng nghe — vậy thì bắt đầu từ đó cũng được. Không ai thấy. Không ai mang đi kể.

Bạn không phải
quyết định một mình.
Mọi chuyện sẽ ổn.